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1 Hacia 1906 o 1907, Ferdinand de Saussure entusiasmó a sus alumnos con la posibilidad
de “una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social” (43). Con el
adjetivo que cerraba esa prometedora definición de la  semiología,  cierta escuela de
pensamiento sobre el lenguaje quedaba consagrada. Según ella, si algo no puede ser
jamás puesto en duda, es la intensa vida social de los signos, el hecho de que antes que a
nadie,  ellos  pertenecen  a  la  comunidad.  Nada  más  evidente:  los  signos  viven  en
sociedad, son animales gregarios, son públicos, son la cosa pública misma. Mi propio
mensaje me viene siempre del Otro (solo a los lacanianos puede importar si bajo una
forma invertida o no) y cualquier opinión en contrario roza los límites del sinsentido.
Pero la vida social de los signos no siempre fue una evidencia tan incontestable, ni su
negación un argumento tan escandaloso. Es más, puede hacerse una historia del coming
out del lenguaje. Un válido intento en este sentido es un ensayo del epistemólogo Ian
Hacking titulado “¿Cómo, por qué, cuándo y dónde se volvió público el lenguaje?”, cuyo
tema, en verdad, no es lingüístico sino filosófico. Allí se lee: 
¿Qué quiero decir con privado y público? Hobbes […] escribió que el lenguaje es
discurso mental. Al comienzo de sus Elementos de Filosofía, que publicó en 1656, dijo
que el  lenguaje tiene dos valores distintos.  En primer lugar,  las  palabras,  al  ser
signos  de  ideas,  sirven  como  asistentes  de  la  memoria;  nos  ayudan  a  recordar
pensamientos previos. En segundo lugar, pero solo en segundo lugar, las palabras se
adaptan magníficamente a la comunicación, de modo que me permiten transmitir
ideas  de  mi  mente  hacia  la  tuya.  El  lenguaje  es  esencialmente  privado  y  solo
accidentalmente público. Descartes y Hume, Locke y Leibniz, incluso Kant, eran en
buena medida de la misma opinión. Mucho después de que las ideas cedieran a los
significados,  algunos filósofos,  como Bertrand Russell,  también pensaron que los
significados son tan privados como las ideas hobbesianas. “Cuando una persona usa
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una palabra, no quiere decir con ella lo mismo que otra persona quiere decir con
ella” (Russell 2010: 22). (Hacking 2002: 121-122)1
2 Hacking llama a los filósofos mencionados en este párrafo lingüistas privados. Aunque
algunos de ellos todavía prosperaban en el siglo veinte, como muestra el ejemplo de
Russell,  su  reinado  solo  se  mantuvo  invicto  hasta  el  dieciocho,  cuando  una  nueva
concepción del lenguaje se abrió paso. Esto habría tenido lugar, singularmente, en la
obra  de  Johann  Georg  Hamann  (1730-1788),  filósofo,  “filólogo  y  verbalista”,  lector
fervoroso de la Biblia y buen amigo de Kant, con cuyas ideas sin embargo disentía. Kant
era un lingüista privado convencido, un privatista recalcitrante2, mientras que Hamann
postulaba un lenguaje  esencialmente  público  y  compartido,  anterior  a  cualquier  yo
individual, pues sostenía que no hay yo individual sino en comunidades lingüísticas. Si
Kant  necesitaba  del  lenguaje  para  que  el  yo  no  se  enfrascara  en  su  breve  cárcel
solipsista, para Hamann no había necesidad de tal liberación, pues el yo está siempre ya
en lo abierto del espacio público. Si avanzamos algunas décadas, veremos que el coming
out parece  haber  sido  consumado,  al  menos  si  observamos  el  panorama  desde  esa
aterradora cima de Europa llamada Saber Absoluto. Hegel declara, en la Fenomenología
del espíritu (1807): “El lenguaje es la autoconsciencia que es para otros” (1998: 380; las
itálicas son del autor).
3 En el siglo veinte, un alumno bienamado del privatista Russell vuelve a abrir el dossier.
En  uno  de  los  escurridizos  parágrafos  de  sus  escurridizas  Investigaciones  filosóficas,
Wittgenstein  expone  lo  que  la  tradición  anglosajona  conocerá  bajo  el  nombre  de
“argumento del lenguaje privado”. Lo hace con una pregunta formulada en ese tono de
soliloquio desapacible que parece hecho a medida para seducir a los lectores de Thomas
Bernhard:
¿Pero  sería  también  imaginable  un  lenguaje  en  el  que  uno  pudiera  anotar  o
expresar sus vivencia internas —sus sentimientos, estados de ánimo, etc.— para su
uso propio?—¿Es que no podemos hacerlo en nuestro lenguaje ordinario?—Pero no
es eso lo que quiero decir. Las palabras de este lenguaje deben referirse a lo que solo
puede ser conocido por el hablante, a sus sensaciones inmediatas, privadas. Otro no
puede, por tanto, entender este lenguaje. (1988: 219)
4 El  exitoso  “argumento”,  proseguido  en  diferentes  partes  de  este  libro,  abarca
cuestiones tales como “qué es ser una persona” (Hacking 136) y ha hecho correr ríos de
tinta  más  o  menos  profundos.  Nosotros,  de  las  palabras  citadas  hace  un  instante
quisiéramos destacar las primeras, que parecen sugerir cierta deriva hacia la ficción.
Pues ¿no se trata ante todo de saber si un lenguaje es o no es imaginable3? La pregunta
adquiere así un sesgo más bien literario. De ese sesgo o de esa deriva buscan dar cuenta
las notas que siguen.  En ellas  no hemos pretendido evitar que la  historia resumida
hasta aquí se mezcle con algunas ficciones lingüísticas de la literatura argentina.
 
Russell & Funes
5 Supongamos, entonces, que la contienda filosófica entre lingüistas públicos y lingüistas
privados  lleva  sus  hostilidades  hacia  las  regiones  propicias  de  la  literatura.  ¿Qué
personajes de Borges revistan en uno u otro bando? Si  releemos la cita de Hacking
copiada al comienzo, lo que salta a la vista es una cuestión de número: de los siete
lingüistas privados que allí se mencionan, más de la mitad hace cameos filosóficos en
solo dos cuentos de Ficciones. Hume, Leibniz y Russell en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,
Locke en “Funes el memorioso”. Esa hegemonía privatista quizá sea solo aparente, pero
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merece  cierta  atención,  sobre  todo  su  figura  tutelar  a  comienzos  del  siglo  pasado:
Bertrand Russell. A Russel, el joven Borges lo definía como un autor de “libros de una
lucidez  inhumana,  insatisfactorios  e  intensos”  (1983:  246).  Lucidez,  intensidad  y  el
exceso que sugiere la negación de lo humano: todos esos atributos están presentes en
Funes. Él es tanto el “solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme…” (490),
como un  “Zarathustra  cimarrón  y  vernáculo”  (485),  vale  decir,  si  no  in-,  al  menos
nietzscheanamente  supra-humano.  Cierto  es  que  en  el  cuento  el  lingüista  privado
estrella es Locke, pero podríamos pensar que la sombra afable de Russell se proyecta
sobre  los  comentarios  del  narrador  acerca  de  la  lengua  que  alguna  vez  pretendió
inventar Funes. 
6 Locke imagina un “idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada
pájaro y cada rama tuviera nombre propio” (489). Funes había tenido la misma idea,
pero acabó por reprobarla a causa de un exceso de generalidad. Para el memorioso, las
“cosas individuales” de Locke son demasiado generales, ya que “no sólo recordaba cada
hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o
imaginado” (489). La naturaleza fugaz de su percepción impide al triste uruguayo ver
en las “cosas” del filósofo inglés algo más que tosquedades metafísicas, brutalidades de
las cuales, si se deriva un lenguaje, ha de ser uno igualmente brutal. Ahora bien, ¿existe
un lenguaje a la altura de la exorbitante demanda de particularidad de Ireneo Funes? 
7 Retrocedamos algunas páginas en Ficciones, hacia su popular primer cuento. Russell es
mencionado  en  la  segunda  nota  al  pie,  a  propósito  de  la  “hipótesis  de  los  cinco
minutos” postulada en The Analysis of Mind (1921), una serie de conferencias cuyo tema
es  la  psicología.  Borges  cita  la  conferencia  titulada  “Memoria”;  en  la  siguiente,
“Palabras y significado”, se lee: 
En el lenguaje no hay manera directa de designar ninguno de los breves existentes
últimos que forman las colecciones que llamamos cosas o personas. Si queremos
hablar de tales existentes —lo cual, salvo en filosofía, raramente ocurre— tenemos
que hacerlo mediante alguna frase elaborada, tal como como “la sensación visual
que ocupó el centro de mi campo de visión el mediodía del primero de enero de
1919”.  A  tales  simples  últimos  los  llamo “particulares”.  Los  particulares  podrían
tener nombres propios, y sin duda los tendrían si el lenguaje hubiese sido inventado
por observadores científicamente entrenados para los propósitos de la filosofía y la
lógica. (1995: 161)
8 “Si el lenguaje hubiese sido inventado…”. La fórmula condicional de Russell nos devuelve a
la ficción y a las lenguas imaginables. El pasaje ofrece, por lo demás, varios puntos de
contacto con “Funes el memorioso”, uno de los cuales se encuentra en la idea de que las
cosas o las personas son “colecciones”, vale decir conjuntos (vale decir, ficciones). El
famoso perro del cuento solo puede ser llamado tal si aceptamos construir un conjunto
“P” hecho de cosas diferentes, tales como el perro de las tres y catorce visto de perfil y
el perro de las tres y cuarto visto de frente, amén de una multitud de otros perros vistos
desde  otras  tantas  perspectivas.  Además,  la  indicación  horaria  de  Borges  es  muy
cercana a la idea russelliana de que los elementos que integran tales colecciones no
duran casi nada. Son brief existents, o momentary things, como leemos en otra página del
mismo libro (102); y esta última expresión quizá se escuche tras una frase del cuento en
que el narrador no se atreve a escribir el  verbo sagrado: “creo rememorar el ascua
momentánea del  cigarrillo” (487).  Perros inasibles,  ascuas breves:  el  lapso de tiempo
ínfimo que duran las  cosas de esa colección llamada mundo no obsesiona a Russell
menos  que  a  Funes.  Así,  mientras  el  profesor  inglés  fecha  eventos  tales  como  “la
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sensación visual que ocupó el centro de mi campo de visión el mediodía del primero de
enero de 1919”, el compadrito uruguayo “sabía las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos” (488). La fugacidad de
esas sensaciones es una exigencia de la metafísica que Russell intentaba elaborar hacia
los años diez y veinte del siglo pasado, cuando escribía esos libros tan insatisfactorios e
intensos que con fervor leía Borges. En 1918, en una conferencia dictada en Londres,
Russell decía: 
En  cuanto  a  los  datos  sensibles  pasajeros  [fleeting  sense-data],  creo  que  es  muy
importante que eliminemos de nuestros instintos toda disposición a creer que lo
real es lo permanente. Siempre ha habido un prejuicio metafísico en el sentido de
que si  una cosa es realmente real,  tiene que durar para siempre,  o bien por un
periodo de tiempo bastante decente. En mi opinión, eso es un completo error. Las
cosas que son realmente reales duran un tiempo muy corto. De nuevo, no estoy
negando que pueda haber cosas que duren para siempre o mil años; solo digo que
esas  cosas  no  están  dentro  de  nuestra  experiencia,  y  que  las  cosas  reales  que
conocemos a través de la experiencia duran un tiempo muy corto, una décima de
segundo o medio segundo o lo que sea. […] Las cosas que llamamos reales, como las
mesas y las sillas, son sistemas, series de clases de particulares, y los particulares
son las cosas reales, al ser los datos sensibles cuando estos nos son dados. Una mesa
o una silla son series de clases de particulares, y por tanto una ficción lógica. (2010:
116)
9 Ficciones como las mesas, las sillas o los perros (o los números, que para Russell son
conjuntos de conjuntos y por tanto ficciones de ficciones4) no forman parte de nuestra
experiencia, reino de datos sensibles y de pura fugacidad, sino solo de nuestro lenguaje.
En este punto pasamos al registro condicional de las lenguas imaginables. Pues si para
esa filosofía que reconoce en Russell a uno de sus padres fundadores (la analítica) el
problema  central  es  “cómo  las  palabras  se  enganchan al  mundo”  (Putnam  43),  el
lenguaje cotidiano (o aun, en el límite enloquecedor de Funes, el lenguaje imposible
postulado por Locke) carece de todo punto de enganche, al confundir el mundo con un
amontonamiento  de  colecciones  ficcionales.  El  anzuelo  del  lenguaje  atraviesa  esos
peces fantasmas para volver,  vacío,  al  desencantado pescador.  Dada esta naturaleza
espectral de las palabras, si queremos evitar que las inferencias falaces del lenguaje
cotidiano  nos  conduzcan  a  hacer  inferencias  falaces  sobre  el  mundo,  necesitamos
postular otro lenguaje: un anzuelo perfecto. En tal lenguaje,
habría una palabra, y no más, para cada objeto simple, y todo aquello que no fuera
simple se expresaría por medio de una combinación de palabras correspondientes a
las  cosas  simples  —una  palabra por  componente—  que  formen  parte  de  dicho
complejo.  Un lenguaje de este tipo sería completamente analítico,  y mostraría a
simple vista la estructura lógica de los hechos afirmados o negados.  El  lenguaje
descrito en los Principia Mathematica es un lenguaje de este tipo. Es un lenguaje que
solo tiene sintaxis, y ningún vocabulario en absoluto. Exceptuando la omisión de un
vocabulario, sostengo que es un lenguaje bastante bonito. Apunta a ser el tipo de
lenguaje que, si se le añade un vocabulario, sería un lenguaje lógicamente perfecto.
Los lenguajes existentes no son lógicamente perfectos en este sentido, ni tendrán
nunca posibilidad de serlo si han de servir para los propósitos de la vida cotidiana.
Un  lenguaje  lógicamente  perfecto,  si  pudiese  ser  construido,  sería  no  solo
intolerablemente prolijo, sino además, en lo que concierne a su vocabulario, en una
medida muy grande exclusivo de un hablante [private to one speaker]. Es decir, todos
los nombres que emplearía sería exclusivos [private] de ese hablante y no podrían
entrar en el lenguaje de otro hablante. (2010: 25-26)
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10 Las “cosas simples” de este párrafo no son, de nuevo, las brutales piedras de Locke, sino
los fugaces datos sensibles de Funes. No son los pájaros del filósofo inglés del siglo XVII;
son los “perros” (en verdad, los “particulares” agrupados o ficcionalizados más tarde en
el conjunto “P”) del memorioso uruguayo. En un lenguaje lógicamente perfecto, esos
“particulares” serían designados por “nombres propios”, pero no como los que usamos
habitualmente, pues esos están “infectados de vaguedad” (Russell 2010: 144), sino por
otros que mantienen con lo designado, con esos existentes instantáneos de menos de un
segundo, una relación uno a uno. Esto nos conduce al mundo privado5. Pues aquello que
designan tales nombres propios no es otra cosa que datos sensibles, y estos siempre se
presentan a alguien, a un “espectador” determinado (como se lee en The Analysis  of
Mind), son algo de lo que ese espectador tiene cierto conocimiento (cierta acquaintance).
Ello no sería un problema si pudiésemos usar ese mismo nombre propio para designar
la acquaintance del otro, el dato sensible dado a otro espectador y así comunicarnos,
pero la relación uno a uno nos impide ese recurso usual al malentendido. El nombre
propio lógico de mi dato sensible es tan inajenable como el Aleph de Carlos Argentino.
El lenguaje lógicamente perfecto de Russell se hunde así en las cuevas de la privacidad.
Allí encontramos esa deliciosa miniatura surrealista, ese surrealismo sin Breton que es
el sistema numérico inventado por Funes, cuyos términos son El Negro Timoteo o manta
de carne. Entonces, la frase de Russell: “los particulares podrían tener nombres propios,
y  sin  duda  los  tendrían  si  el  lenguaje  hubiese  sido  inventado  por  observadores
científicamente  entrenados  para  los  propósitos  de  la  filosofía  y  la  lógica”  puede
reformularse con las palabras del cuento: “…si el lenguaje hubiese sido inventado por
lúcidos  espectadores  de  un mundo multiforme,  instantáneo y  casi  intolerablemente
preciso”. O bien, brevemente: “si hubiese sido inventado por Funes”. Que el memorioso
no sea “muy capaz de pensar” no basta para impugnar su eficacia como observador
entrenado para la filosofía, al menos si tenemos en cuenta las refutaciones de conceptos
abstractos del tipo “significado”, “creencia”, “pensamiento”, esgrimidas por filósofos
como Quine (Hylton y Kemp 2020 Web) 6. También puede verse del modo inverso: Funes
es el filósofo absoluto, alguien apto para entender el mundo en toda su pluralidad —un
mundo  “supernominalista”,  como  lo  describe  Dapía  (39)—,  solo  que  carece  de  un
lenguaje  adecuado  para  comunicar  sus  descubrimientos.  Toda  “comunicación”  se
convierte aquí  en eso que,  a  propósito del  sistema numérico,  el  narrador borgeano
llama una “rapsodia de voces inconexas” (489), una verdadera glosolalia. 
 
Más lingüistas privados
11 De  este  modo,  volvemos  a  la  descripción  propuesta  por  Hacking:  Russell  como
“lingüista privado”. Descripción tanto más plausible por cuanto, en The Analysis of Mind,
el  libro  citado  en  la  segunda  nota  de  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”,  leemos  esta
declaración de principios:
La esencia del lenguaje no se encuentra en el uso de tal o cual medio especial de
comunicación, sino en el empleo de asociaciones fijas (como sea que estas se hayan
originado) a fin de que algo ahora sensible —una palabra dicha, una imagen, un
gesto, o lo que sea— evoquen la “idea” de algo más. Cuando esto se da, lo que es
ahora sensible puede ser llamado “signo” o “símbolo”, y aquello de lo que pretende
evocar la “idea” puede ser llamado su “significado”. Este es un tosco esquema de lo
que  constituye  el  “significado”.  Pero  debemos  rellenar  el  esquema  de  diversas
maneras.  Y, puesto  que  nos  interesa  lo  que  se  llama  “pensamiento”,  debemos
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prestar más atención de lo acostumbrado al uso privado del lenguaje, por oposición
a su uso social.  El  lenguaje afecta profundamente nuestros pensamientos,  y este
aspecto  del  lenguaje  es  de  la  mayor  importancia  para  nosotros  en  esta
investigación. Casi nos importa más el discurso interno que nunca se pronuncia que
las cosas dichas en voz alta a otra gente. (159-160)
12 Quizá  no  sea  superfluo  aclarar  que  esta  referencia  a  un  “uso  privado  del  leguaje”
aparece en un libro cuyo tema es la psicología; en tal sentido, y a pesar de que se trate
de palabras casi  idénticas,  no debería  confundirse con el  “lenguaje  privado” al  que
aludimos más arriba, ligado más bien a consideraciones de orden metafísico (es este
último, seguramente, el que inspiró a Wittgenstein su aclamado “argumento”)7.  Bien
podemos estar aquí en presencia de un lenguaje perfectamente público del que, sin
embargo, se hace un uso íntimo, aunque sería exagerado suponer que ambos están por
completo desconectados. En cualquier caso, el hecho de que Borges tuviera presente
este libro de Russell mientras escribía uno de sus relatos canónicos merece más de una
consideración8.  Pues  ese  “discurso  interno”  y  nunca  proferido,  ese  uso  privado  del
lenguaje que sería más esencial que todo lo dicho ¿no está en el centro de la ficción de
Borges? O para limitar la generalidad del argumento, ¿no está en el centro de esa zona
de  la  ficción  de  Borges  que  protagonizan  “lingüistas  privados”  tales  como  Juan
Dahlmann,  el  mago Tzinacán,  Jaromir  Hladík  o,  si  consideramos también la  poesía,
Isidoro Acevedo? Aunque, a diferencia de Funes —un lingüista privado en sentido lógico
estricto—, estos sean lingüistas privados en sentido más bien psicológico, no por ello
pertenecen menos al bando privatista. Todos ellos nos conducen a un espacio literario
en que los lectores somos afectados “más por el discurso interno que nunca se profiere
que por las cosas dichas en voz alta a otras personas” (Russell). Así, en “La escritura del
dios”,  Tzinacán  nunca  profiere  la  divina  sentencia;  toda  la  peripecia  de  lectura  y
desciframiento tiene lugar en su mente, encerrada en un cuerpo encerrado. En “Las
ruinas circulares”, la fábula entera es un discurso interno, un sueño soñado por un gran
Otro  desconocido.  En  “El  Sur”,  según  la  lectura  sugerida  por  el  narrador,  no  bien
Dahlmann aborda  el  coche  de  plaza  que  lo  llevará  a  Constitución,  entramos  en  su
espacio mental y en el sueño de su muerte elegida. Isidoro Acevedo, en el poema del
mismo nombre, reúne rasgos privatistas de Dalhmann y de Funes; sueña su muerte y,
para  hacerlo,  recurre  a  su  memoria:  “congregó los  archivos  de  su  memoria  /  para
fraguar su sueño”; Isidoro, igual que Ireneo, muere de una “congestión pulmonar” (86).
El milagro que Dios concede a Jaromir Hladík es el de un uso íntimo del lenguaje. En
todos  estos  casos  asistimos  a  aventuras  privadas,  a  “discursos  internos”,  jamás
revelados a otras personas salvo por la dicción —tan paradójica como la figura divina—
de  la  voz  narrativa.  Una  observación  en  el  mismo  sentido:  una  de  las  lenguas
inventadas que encontramos en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la empleada para traducir
la frase tlöniana “hlör u fang axaxaxas mlö”, es decir, la frase atribuida a Xul Solar “upa
tras  perfluye  lunó”,  es  a  todas luces el  neocriollo,  cuyo uso primordial  ha sido el  de
registrar, en el diario espiritual titulado San Signos, una experiencia tan privada como
una visión mística  (en esto,  Xul  se  parece  a  Tzinacán).  —Otra  observación sobre  la
lengua  tlöniana  (y  el  sueño):  quien  tenga  presente  que  Borges  era  un  lector  de
Lovecraft, quizá no encuentre descabellado asociar la lengua imaginaria de Tlön con la
lengua imaginaria de la ciudad espantosa de R’lyeh, en The Call of Cthulhu (1928), y la
palabra  tlöniana fang con la  palabra  r’lyehana fhtagn,  presente  en la  frase  “Cthulhu 
fhtagn”, escuchada, por cierto, en un sueño—. 
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13 Por supuesto, la literatura ha fabricado innumerables dispositivos capaces de entrar
tanto en la mente de los personajes como en sus mundos privados, superando la queja
emitida por Tristram Shandy ante la imposibilidad de ver la mente de su tío Toby:
“nuestras mentes no resplandecen a través del cuerpo, sino que están envueltas en un
oscuro ropaje de carne y sangre sin cristalizar” (Sterne 2006 Web). En el dispositivo
borgeano, sin embargo, el lenguaje (o su uso) privado no es solo una decisión narrativa,
sino la condición misma de la fábula, lo que radicaliza la opacidad de los personajes —su
carne y sangre sin cristalizar— hasta volverla fulgurante. 
 
Una mujer publicada
14 Ahora bien, podríamos pensar que frente a los lingüistas privados borgeanos, mártires
introspectivos,  surge  una  facción  adversa,  peligrosa,  pública.  Emma  Zunz  y  James
Alexander Nolan podrían ser sus héroes. Ellos reintroducen cierta dimensión moral o
política que el lenguaje lógicamente perfecto, al impedir la ambigüedad y cancelar al
Otro, había bloqueado por completo. En este nuevo espacio abierto, es necesario que las
palabras (según la metáfora de Russell acerca del lenguaje cotidiano) estén “infectadas
de  vaguedad”.  A  diferencia  de  los  privados,  los  lingüistas  públicos  aceptan  el
desenganche  irrecuperable  entre  lenguaje  y  mundo,  se  entregan  al  ambiguo  doble
juego con que los signos se entretienen en su vida social, y así pasan al reino político de
la equivocidad. El acto con que Emma lleva a cabo su venganza consuma, a un tiempo, el
paso  a  la  esfera  pública  (levantar  el  teléfono  para  comunicar  el  homicidio  a  las
autoridades) y al terreno incierto y vago de la publicidad lingüística, donde los nombres
que designan cuerpos, sentimientos, actos y lugares pueden migrar de una cosa a la
otra, faltando a la verdad solo para servir a la justicia. La historia de Emma es la de ese
salto a lo público. Es por ello que el narrador nos dice: “Acaso en el infame Paseo de
Julio  se  vio  multiplicada  en  espejos,  publicada  por  luces  y  desnudada  por  los  ojos
hambrientos…” (565). Esta cita encubre un aspecto de la “lingüística pública” borgeana
que nos interesará en un momento:  lo obsceno. Ciertamente,  la ambigüedad es una
infección del lenguaje cotidiano. Por eso Jaime Rest subrayaba, a propósito de “Emma
Zunz”,  la  “ambigüedad  que  es  inherente  a  cualquier  signo,  ya  que  toda  operación
semántica entraña inevitablemente un resultado que es escurridizo en mayor o menor
grado” (116). Habría que añadir que en este cuento, la ambigüedad se aproxima a la
sicalipsis,  al  doble  sentido  sexual  (mujer  publicada/mujer  pública,  “una  mujer  de
todos” (127), como se lee en Evaristo Carriego), incluso al doble sentido de los chistes
obscenos,  algo menos presente en el  encuentro con el  marinero que en el  trayecto
público de Emma. Este incluye, como se recordará, la visita con una amiga a la pileta de
un club de  mujeres:  “Se  inscribieron;  tuvo que repetir  y  deletrear  su  nombre y  su
apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisación” (565). A la
inscripción del nombre en el espacio público le corresponde una doble inscripción (un
doble sentido ambiguo) en el registro maligno de lo obsceno. 
15 También la trama de “Tema del traidor y del héroe” se sustenta en un desfase entre
lenguaje público y mundo. Este cuento, vale la pena recordarlo, si bien se abre con la
invocación al “consejero áulico Leibniz” —un privatista—, incluye una mención a Hegel,
a quien Ian Hacking ubica entre los lingüistas públicos9. También aquí se trata de hacer
pasar una conexión mental (“Nolan concibió un extraño proyecto” (498)) hacia la esfera
pública; en este sentido, el “proyecto” de Nolan equivale al “plan que había tramado”
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Emma (565). Si la mente de Nolan enlaza dos series, la serie de la historia de Irlanda y la
serie  literaria (Shakespeare),  y  aplica los  nombres de una a los  actos de la  otra,  es
porque funciona siempre ya en el espacio público, cuya atmósfera (cuya “semiósfera”,
diría Lotman) contiene suficientes dosis de vaguedad como para que Fergus Kilpatrick
asuma en la historia y la política un destino trazado en la ficción. Si, en términos de
Hegel,  podría decirse que actúa aquí la astucia de la razón, la cual vuelve universal
(histórico)  aquello que se mostraba como la baja pasión individual  y privada de un
traidor, hay que añadir que lo hace sirviéndose de la vaguedad del lenguaje. —Es de
notar que Hegel (1965: 129) ejemplifica la famosa “astucia” con la figura de Julio César,
y que Julio César es una de las dos obras de Shakespeare de que se sirve Nolan—. En el
cuento, el delicado juego entre lo privado y lo público se sostiene hasta el desenlace,
cuando Ryan, que ha descubierto la secreta trama político-literaria, decide (igual que
Tzinacán con la sentencia escrita en el jaguar) mantener esa revelación en la esfera
privada de su mente y, como se lee en la última línea, “Publica[r] un libro dedicado a la
gloria del héroe” (498; las itálicas son nuestras). Así, el lenguaje de lo público atraviesa
todo el relato, en el cual la posición final y por tanto estratégica del verbo “publicar”
confiere  a  este  un  lugar  tan  notorio  como  el  que,  en  “Emma  Zunz”,  ocupa  la
sorprendente metáfora de la “mujer publicada”.
16 Pero si de lingüistas públicos en Borges (y Bioy) se trata, podría sostenerse que el más
radical de todos ellos es H. Bustos Domecq, autor de esa pieza de tema tan abiertamente
político que es “La fiesta del monstruo” (1947). No puede extrañar, entonces, que la
lengua del cuentista de Pujato, siendo la más pública de todas y la más política, sea
también la más enrarecida, la más enloquecida o (copiemos la puntuación de Nicolás
Rosa) la más a-locada: fuera de razón y fuera de lugar. Hay una palabra que la lengua a-
locada  de  Bustos  Domecq  es  incapaz  de  pronunciar,  y  es  precisamente  el  nombre
público por excelencia. En lugar de “Perón”, el texto dice “monstruo”. El más público
de los  nombres propios argentinos,  ese que hacia 1947 estaba en boca de todos,  se
infecta con una substancia obscena que lo vuelve indecible, insufrible, impresentable.
Borges (en francés) lo dijo claramente: “es casi una palabra obscena, que no nos gusta
decir. Buscamos eufemismos” (Prat y Dumayet 1964). ¿Qué es la lengua de “La fiesta del
monstruo”  sino  una acreción verbal  alucinatoria  en torno a  la  falta  de  un nombre
obsceno? Esto es bien sabido, pero conviene tenerlo en cuenta como punto de enlace
hacia otras lenguas imaginables.
 
Cosmopolitismo y tabú: historia de la lengua10
17 Si se admite (siguiendo el discurso de la Universidad) que la lengua es un corpus,  se
admitirá también que toda extirpación practicada en ese cuerpo ha de dejar una marca,
una  cicatriz  más  o  menos  profunda,  más  o  menos  perceptible.  A  lo  cual  conviene
agregar que una cicatriz, como cualquier línea sobre una superficie, tiene la virtud de
conectar puntos diversos. En el corpus de la lengua argentina, la marca dejada por la
expulsión  del  nombre  público  ha  suscitado  todo  tipo  de  conexiones.  Van  desde,
digamos,  la  política  y  la  literatura  hasta  la  lexicografía,  la  jurisprudencia,  la
historiografía  y  la  toponimia.  A  partir  de  ellas  podría  desplegarse  un  considerable
muestrario,  pero mejor es atenerse a algunos elementos cruciales.  Se verá entonces
hasta qué punto el juego de inclusiones y exclusiones de nombres públicos involucra a
la ficción lingüística. 
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18 El  5  de marzo de 1956,  meses después de que Borges y  Bioy expulsaran el  nombre
público (“La fiesta del monstruo” se publica en Montevideo en 1955, aunque circulaba
desde  1947),  el  gobierno  golpista  prohibía  formalmente  el  uso  de  “Nombres  que
Lesionaban  la  Democracia  Argentina”.  Entre  ellos  están  “el  nombre  propio  del
presidente  depuesto,  el  de  sus  parientes,  las  expresiones  ‘peronismo’,  ‛peronista’,
‘justicialismo’, ‘justicialista’, […] la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen
depuesto…” (B. O. de la República Argentina). Esa sustracción de nombres respondía,
como contragolpe,  a  los  intentos  de  inclusión  lexicográfica  del  gobierno  peronista,
cuyos  agentes  habían  bregado  para  que  la  Real  Academia  Española  agregase  a  su
Diccionario ciertas palabras caras al movimiento. Todavía en 1958, los funcionarios del
gobierno  de  Aramburu  se  deleitaban  con  el  fracaso  de  aquellos  intentos,  como  lo
muestra un folleto de Vicepresidencia de la Nación delicadamente titulado “Libro negro
de la segunda tiranía” (publicado también en virtud de un decreto): 
Uno de los más nefastos ministros de la dictadura, Armando Méndez San Martín,
[…]  [p]idió  [a  la  Academia  Argentina  de  Letras]  que  solicitara  y  prohijara  la
aceptación de  la  palabra  “justicialismo” por  la  Academia  Española.  Estudiada la
proposición, la academia la rechazó por buenas razones lingüísticas. (Glozman 2015:
350)
19 Ese juego de exclusiones de nombres públicos,  que duraba ya años,  era también un
juego de inclusiones. En 1953, todavía durante la fase peronista, el Ministro de Asuntos
Técnicos de Perón había declarado ante una asamblea: 
La  lengua  es  fundamental  para  la  integración  de  la  cultura  nacional.  ¿Qué  se
entiende por esto? No es que pretendamos crear o tener un idioma argentino pero
sí no depender de nadie en materia idiomática. Existen en nuestro país y en nuestro
pueblo palabras nuevas, nuestras, que no figuran en los diccionarios que nosotros
consideramos  como  oficiales  de  nuestra  lengua.  La  palabra  “Justicialismo”,  por
ejemplo, definida y expuesta por primera vez por el general Perón el 1° de mayo de
1947 en este mismo recinto, que importa toda una definición de una nueva cultura
en el mundo, no ha sido todavía incorporada al Diccionario de la Real Academia
Española. (97)
20 Una tragicomedia lingüística: en uno sus actos se pretende borrar de la faz de la tierra,
por  decreto,  una  serie  de  palabras  y  hasta  de  iniciales  de  palabras;  en  el  otro  se
reivindica la independencia idiomática luchando con innegable patriotismo para que la
Real Academia Española acepte incluir en su repertorio, que “nosotros consideramos
oficial”, las palabras “nuevas, nuestras”. ¿No deriva de ahí, de esa trágica comedia de
enredos  léxicos,  esa  lengua  ficcional  de  la  literatura  argentina  llamada comarquí ?
Hablamos del idioma inventado por Osvaldo Lamborghini en su novela Tadeys. De todas
las palabras de ese idioma ficcional, quizá la más importante sea tadey, cuyo significado
original  es  “visión”.  El  tadey  es  un  animalito  erotizado  cuya  carne  (comestible,
deliciosa) es la base de la riqueza del país, a punto tal que la moneda nacional se llama
tadey  argenta.  Nada  hay  más  público  en  La  Comarca  que  la  palabra  tadey  o  que  su
variante tadeo. Ella circula entre todos, como es natural. Y sin embargo, la palabra no
figura en el Diccionario Oficial. Leamos este fragmento en que el pusilánime Ministro de
Educación y Cultura del país se dirige al terrible Jones Hien, “hombre de intrigas tan
enormes como sus zarpas”: 
—Hace  dos  años  estoy  al  frente  del  ministerio,  y  puedo  jurar  que  para  mí  la
inclusión en el Diccionario de la Lengua de la palabra tadeo es un sueño que me
persigue desde la infancia, y no me avergüenzo por otra parte: provengo de una
familia dedicada exclusivamente a los tadeys, pero en cuanto a la introducción del
término…
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—¿Tadeys?— preguntó malévolamente Jones Hien.
—Tadeys  o  tadeos,  pero  que  aparezca  en  el  Diccionario  Oficial  —agobiado  (se
escuchaban algunas risas), como si estuviera a punto de caerse de su escaño, repuso
el ministro. Y agregó: —Son los académicos quienes toman estas decisiones. Todo lo
probé para que voten positivamente, hasta propuse la voz tadeus que podría hacer
pensar en una etimología latina. Pero se han negado por completo. Pretenden que
es de tan mal gusto en cualquiera de sus variantes como si en el Diccionario Oficial
incluyéramos puto además de sodomita. En fin: ni tadeo ni tadeys. Y tampoco tadeus.
(Lamborghini 2005: 69-70)
21 Este ansioso ministro no solo replica en la ficción las disputas idiomáticas en torno al
peronismo; también reactiva,  teatralizándolos sobre el  fondo alucinante del imperio
imaginario, mecanismos muy profundos del cambio lingüístico, tales como el préstamo
a otra lengua (en este caso, el latín) para remplazar una palabra que, por alguna razón,
produce  espanto.  Como  explica  el  historiador  de  la  lengua  Ralph  Penny:  “Puede
comprobarse  que  los  préstamos  extranjeros  sirven  igual  que  los  eufemismos  para
proporcionar sustitutos a las palabras tabú” (1993: 332). Así, en castellano, “izquierdo”,
cuyo concepto se asocia a lo ominoso, a lo diabólico, al mal, no proviene del latín, como
la  mayor  parte  de  las  palabras  castellanas,  sino  del  vasco  (ezkerra).  El  horror  ante
aquello a lo que de manera abierta, transparente, intensa, alude una palabra que nos es
demasiado cercana, impone el uso de un sustituto foráneo, el velo cosmopolita de una
“barrera idiomática”. Si la literatura de Osvaldo Lamborghini sigue siendo intolerable,
es porque él escribe siempre en ese nivel enterrado (arqueológico) en que el espanto (la
historia) actúa sobre el lenguaje y deja allí vestigios, marcas, máscaras. Como Funes,
Lamborghini  ignora el  latín,  pero igual  interviene directamente en lo  arcaico de la
lengua. De hecho, podríamos avanzar la hipótesis de que el idioma imaginario de Tadeys
radicaliza  el  mecanismo  diacrónico  del  préstamo  por  tabú,  y  de  ahí  su  asombrosa
mezcla lingüística:
El enredo lingüístico de LacOmar, inextricable derivado de una mezcla de raíces
latinas, eslavas y arábigas, complicaba aún más el problema político y religioso…
(178)
…el  enredo  lingüístico  de  La  Comarca  —mezcla  inextricable  de  raíces  latinas,
eslavas y hebreas… (347)
El  problema  político  y  religioso  se  enredaba  aún  más  por  las  complicaciones
lingüísticas  de  La  Comarca,  inextricable  trabazón,  su  lengua,  de  raíces  latinas,
eslavas, hebreas e incluso (inexplicablemente) vascas, como se llegó a afirmar, y no
sin autoridad. (320)
22 Podríamos atribuir esta formidable complicación etimológica al mecanismo indicado R.
Penny, quien menciona tres tabúes activos en castellano: el tabú del miedo, el tabú de la
delicadeza, el tabú de la decencia (331-333). Lamborghini infringe todos, pero quizás el
comarquí,  a  diferencia  de  lo  que  podría  suponerse  y  de  lo  que  afirma  el  mismo
narrador11,  sea  una  lengua  de  un  pudor  superlativo,  una  suerte  de  langage  précieux
disfrazado  de  obscenidad.  Es  lo  que  el  narrador-lingüista  de  Tadeys llama  “lo
vergonzante: “…La Comarca vivía abrumada aún por su pasado, no tan remoto: un siglo
atrás creían que la crianza y la industrialización del tadeo (o tadey: hasta la falta de una
ortografía  precisa  indica  cierta  actitud  vergonzante…”  (69).  La  pudibundez  ante  lo
“vergonzante” impone que el idioma comarquí, frente a la mínima posibilidad de faltar
al decoro, de rozar siquiera alguno de los tres tabúes, recurra a otra lengua y así se
disperse  en étimos,  en préstamos,  en arborescencias  inusitadas.  En este  sentido  (la
acechanza ominosa del tabú), se diferencia de la mezcla de orígenes más bien festiva
que  muestra  el  neocriollo  de  Xul,  idioma con  el  que  sin  embargo  tiene  puntos  en
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común,  empezando por  el  sentido  de  la  palabra  tadey,  que  designa en comarquí  la
función misma del neocriollo en San Signos: registrar por escrito “visiones” místicas12. 
23 Podríamos suponer también que el paso a otra lengua como reacción ante alguno de los
tres  tabúes,  o  a  los  tres  al  mismo  tiempo,  se  reconoce  en  el  título  de  uno  de  los
“Borradores  y  reescrituras”  de  Tadeys —“Tadeys  o  muerte”— ,  donde,  antes  que  la
antinomia  Patria  o  muerte,  leemos  aquella  otra,  escrita  en  lo  más  profundo  de  la
Argentina: Perón o muerte, consigna de la izquierda peronista y apropiado título del libro
de Verón y Sigal sobre “los fundamentos discursivos del fenómeno peronista” (1985).
De nuevo, el nombre público argentino es puesto fuera de lugar; es un nombre atópico,
a-locado.  Si  puede  escucharse  aquí  una  réplica  a  Borges-Bioy  (el  “monstruo”  es
remplazado  por  el  tadey),  el  tabú  que  activa  el  recurso  a  la  palabra  extranjera,
proveniente esta vez de una lengua imaginaria, podría ser muy otro, corresponder a
otro miedo, a otra delicadeza. Pues para Lamborghini, decir Perón era decir El fiord (era
decir: “la sonrisa ortopédica del viejo Perón”), era decir el origen de la literatura, los
años sesenta del siglo pasado. En aquel entonces, El fiord podía ser leído. Germán García,
Oscar  Masotta  lo  hicieron.  Pero  Tadeys  no  pertenece  a  los  sesenta.  Tampoco  a  los
setenta. Como el Teatro Proletario de Cámara, esta novela disipa ese adorable espejismo:
el “escritor de los años setenta”. Se escribe en 1983. Se publica en España (Del Serbal)
recién  en  1994.  En  Argentina  (Sudamericana),  habrá  que  esperar  hasta  2005.  Esa
demora entre escritura y publicación, más que una peripecia editorial, es la señal de
que se trata del libro de un nuevo siglo. Imposible abreviar la espera. Hasta conviene
desconfiar de que haya terminado. De que hoy podamos sin escándalo asistir a una
adaptación teatral de Tadeys en el centro de Buenos Aires no se sigue que estemos en
condiciones de leer la novela13. 
24 Primero habría que entender su lengua. Palabras como toíve, taddís o lindom, y conocer
su historia. Pues la lingüística en La Comarca es esencialmente diacrónica. Esto no solo
se debe a  su naturaleza novelesca,  sino también al  hecho de que en su exasperada
lengua las palabras no logran deshacerse nunca de su origen:
Hasta el día de la firma del solemne acuerdo, en latín, el término lindom significaba
barón o hidalgo (no hay traducción exacta), pero fue tal la masacre y persecución de
lindoms, esa misma noche desatada en todo el país, que el significado de la palabra
se transformó en algo semejante a “bandolero,  criminal,  fugitivo de la justicia”.
(205)
25 Todo el libro puede ser recorrido como la descripción de transformaciones semánticas
como esta. Si John Wilkins sueña con una lengua sin secretos, una lengua que descubre
de un vistazo la taxonomía del universo; si Russell postula una lengua que muestra “a
simple  vista  la  estructura  lógica  de  los  hechos  afirmados  o  negados”,  Lamborghini
imagina una lengua que exhibe su historia. Conviene aclarar, de inmediato, que dos
definiciones de “historia” actúan aquí al  mismo tiempo, en conflicto.  Según una de
ellas,  “todavía  hoy,  lo  que  nuestros  niños  aprenden  en  la  escuela  como  historia
universal es, en lo esencial, una seguidilla de matanzas de pueblos” (Freud 1992: 293);
según la otra: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de
algunas  metáforas”  (Borges  1983:  638).  Casi  podría  decirse,  a  riesgo de  cometer  un
“abuso  de  lenguaje”:  el  lenguaje  de  un  autor,  con  su  personal  “entonación”,  y  el
lenguaje público de la guerra. No es que las dos acepciones alcancen una síntesis en
Tadeys.  Más bien actúan como una doble exigencia o una doble sujeción impuesta a
quien emprenda su lectura. 
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Gruñidos y chillidos
26 Mencionamos hace un instante a John Wilkins. Del popular ensayo de Borges sobre el
idioma  analítico,  nosotros  quisiéramos  conservar  un  solo  detalle.  Son  las  palabras
finales, de Chesterton, que importan por dos razones. La primera es que son “acaso lo
más lúcido que sobre el lenguaje se ha escrito”; la segunda es que nos conducen a las
lenguas inventadas por Osvaldo Lamborghini:
Esperanzas y utopías aparte acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha escrito
son estas palabras de Chesterton: “El hombre sabe que hay en el alma tintes más
desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores de una selva
otoñal. Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son
representables  con  precisión  por  un  mecanismo  arbitrario  de  gruñidos  y  de
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo”. (Borges 1983: 709)
27 La conexión —que se encuentra en el final animalesco de la frase, ahí donde los grunts y
squeals del texto original son traducidos por “gruñidos” y “chillidos”— es la siguiente: el
narrador de Tadeys se sirve de las mismas palabras para describir el “lenguaje”14 con
que se comunican los apasionados mamíferos de la especie tadey: “chillidos gruñidos”
(195),  “gruñir  o  chillar”  (220),  “gru-ñochillidos”  o  “gruñochillidos”  (234).  La
coincidencia no se da en el vacío. En la escritura de Lamborghini, abarrotada con las
incrustaciones  memoriales  de  las  literaturas  leídas  (una  poética  de  lo  inolvidable),
acecha  Borges.  Acechan,  en  Tadeys,  “El  ‘Biathanatos’”,  “Las  ruinas  circulares”,  “Un
teólogo  en  la  muerte”  y  el  reservorio  de  lenguas  imaginadas  “Tlön,  Uqbar,  Orbis
Tertius”, con todas sus inflexiones neocriollas15.  Hay además otro indicio, acaso más
atendible  que  la  mera  coincidencia  léxica  y  el  conjunto  de  alusiones:  “El  idioma
analítico de John Wilkins” es el único texto de Borges mencionado en los Escritos de
Lacan. Allí, nada menos que en el seminario sobre “La carta robada”, se habla de “la
utopía semiológica del obispo Wilkins”, y en nota al pie se aclara: “La misma a la que el
señor Jorge Luis Borges, en su obra tan armónica con el phylum de nuestro discurso,
concede un honor que otros reducen a sus justas proporciones” (17). No es el tipo de
dato que un escritor de Literal se hubiese permitido pasar por alto: Lacan solo nombra a
Borges a propósito de una lengua imaginaria. Todavía más, lo nombra a propósito de
una palabra inventada por Wilkins, nullibiety, que designa el “ningún lugar”, el no-lugar
de la carta robada, la utopía de la letra (ver Brient 2007).
28 Pero  antes  que  la  voz  algo  bufonesca  de  Lacan,  quien  tenga  a  bien  aguzar  el  oído
escuchará, en los gruñidos y chillidos de los tadeys, la voz católica de Chesterton, lo que
sin  duda  honra  a  ese  desventurado  discípulo  del  Padre  Brown:  el  monje  Maker.
Nosotros quisiéramos notar que el  texto de Chesterton del  que Borges entresaca el
pasaje  participa  de  las  ideas  clásicas  atribuidas  por  Ian  Hacking  a  los  lingüistas
privados16.  Se  habla  allí,  en  efecto,  de  “estados  de  ánimo  y  significados  internos”
(“internal moods and meanings”) y de un “interior” (“his own inside”) del cual brotan hacia
el espacio público,  representado por la figura del agente de bolsa,  puros ruidos,  así
como Russell nos habla de un “discurso interno” y, a propósito del lenguaje cotidiano
que habilita la comunicación, de unos “ruidos sin sentido” (Russell 2010: 13) —al leer a
Russell, se tiene por momentos la impresión de que, a no ser por la lógica simbólica,
todo  el  lenguaje  se  confundiría  con  una  glosolalia  absoluta—.  La  diferencia  es  que
Chesterton degrada esas inanidades sonoras al  plano de lo animal.  El  paso desde el
mundo  privado  hacia  la  esfera  pública,  en  lugar  de  consumar  la  integración  del
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lenguaje a la vida social de los signos, lo rebaja a una práctica indecorosa, sucia y hasta
bestial. Algo apto para, digamos, los manejos novelescos de Osvaldo Lamborghini. Si los
chillidos y los gruñidos de los tadeys forman un sistema de signos, queda claro que solo
un  lingüista  público  podría  estudiarlos.  Desesperadamente,  los  tadeys  son  seres
públicos. En la novela, la primera vez que se nos presenta uno lo encontramos exhibido
en una jaula,  como show pornográfico  ante  los  ojos  fascinados  de  los  espectadores
(133);  más adelante,  hacia el  final  de la historia de Maker,  el  Gran Tadey y el  cura
traductor  se  acoplan  frente  a  una  contemplativa  “masa  animal”  (216),  una  “grey-
tadey”,  casi  una  congregación.  Una  multitud  atenta  y  demasiado  humana.  Que  lo
obsceno  y  lo  público  se  vuelvan  indiscernibles  nos  dice  menos  sobre  la  herencia
“setentista”  de  Lamborghini  —lo  mismo  ocurría  con  el  cuerpo  pornográfico  de  “la
obrera Zunz” en el infame Paseo de Julio17— que sobre las capas más hundidas de la
lengua argentina18.
***
29 Solo un lingüista público, entonces, podría estudiar el idioma inenarrable de los tadeys.
¿Hamann? ¿Hegel? Quizá su divulgador Alexandre Kojève, traducido en Buenos Aires
por Juan José Sebreli y leído, según el testimonio de su albacea literario, por Osvaldo
Lamborghini. Como es bien sabido, Kojève sostenía la tesis de que la historia, entendida
como el despliegue de la negatividad humana, como la negación por el Hombre de lo
dado, de lo natural (de lo animal), tenía un final, un límite luego del cual se iniciaba un
periodo  post-histórico,  peligrosa  idea  que  supo  alimentar  cierto  pensamiento
antiprogresista.  Quizá  una  frase  del  borrador  “Tadeys  o  muerte”  recoja  alguna
discusión política al respecto (acaso el sujeto de esta frase sea Kojève: “niega la Historia,
es un reaccionario” (358)). Un pasaje del texto traducido por Sebreli nos muestra a este
filósofo  describiendo,  no  solo  la  época  post-histórica  —en  la  cual  el  humano,
desactivada ya la máquina antropogenética de la negatividad, se vuelve animal— sino
además su lenguaje: 
Si el  Hombre vuelve a devenir animal,  sus artes,  sus amores y sus juegos deben
también devenir puramente "naturales". Por tanto habría que admitir que, después
del final de la Historia, los Hombres construirían sus edificios y sus obras de arte
como  los  pájaros  construyen  sus  nidos,  las  arañas  tejen  sus  telas,  ejecutarían
conciertos musicales a la manera de las ranas y las cigarras, jugarían como juegan
los cachorros y se entregarían al amor como las bestias adultas. […] Pero hay más.
“El  aniquilamiento  definitivo  del  Hombre  propiamente  dicho”  significa  también  la
desaparición  definitiva  del  Discurso  (Logos)  humano  en  el  sentido  estricto.  Los
animales  de  la  especie  Homo  sapiens reaccionarán  por  reflejos  condicionados  a
señales  sonoras  o  mímicas,  y  sus  llamados  "discursos"  serán  así  semejantes  al
pretendido "lenguaje" de las abejas. (Kojève 1972: 241) 
30 Es sabido que Georges Bataille reprochaba a Kojève el tono burlesco con que este se
refería  a  la  condición  post-histórica.  Lamborghini,  en  Argentina,  bien  pudo  haber
apreciado esas entonaciones de comedia, aun en la versión de Sebreli. Este traduce, en
la  última  línea  citada,  réagiraient por  “reaccionarán”  y  seraient por  “serán”,
convirtiendo en un futuro bastante  asertivo lo  que en el  texto francés  no era  sino
condicional.  El  detalle  cuenta,  no  solo  porque  el  condicional  expresa  la  actitud
desapegada y un tanto exasperante de Kojève, sino además porque es el tiempo con que
la prosa de los pensadores inicia, en torno al lenguaje, sus derivas ficcionales. De ellas
toma nota la literatura. Esto también puede decirse con las palabras de otro pensador:
Las  lenguas imaginadas  por  los  filósofos  del  pasado oprimen como una pesadilla  el
cerebro de los escritores19. 
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NOTES
1. Salvo que se indique lo contrario en la Bibliografía, las traducciones son nuestras.
2. “…la filosofía de Kant se funda en la privacidad, tanto como la de Descartes o Locke o Leibniz.
Una persona es un ego con una vibrante secuencia de impresiones sensibles y pensamientos. De
ahí que surja la necesidad de descubrir una base para la objetividad. […] La voz de la razón es la
voz de la estandarización de las normas públicas. Estas son requeridas por un yo cuya esencia es
privada,  una  esencia  cuya  objetividad  viene  dada  solo  por  ‘la  unidad  trascendental  de  la
apercepción’, de acuerdo con la cual todo pensamiento viene acompañado por el pensamiento ‘yo
pienso esto’”. (Hacking 134). 
3. El adjetivo empleado por Wittgenstein es denkbar, que bien puede ser “pensable”, “concebible”.
4. La  expresión  “ficciones  de  ficciones”  se  encuentra  en  The  Philosophy  of  Logical  Atomism: 
“Numbers are classes of classes, and classes are logical fictions, so that numbers are, as it were,
fictions at two removes, fictions of fictions” (2010: 111). La teoría de estas “ficciones” Borges la
conocía por haber leído la Introduction to Mathematical Philosophy,  libro citado en “La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga” (1932) y todo a lo largo del cual Russell emplea la palabra fiction.
Por cierto, también aquí se alude a un lenguaje perfecto (Russell 1920: 183). 
5. Silvia Dapía, quien emplea la expresión “private language” a propósito de Funes, observa: “since
for Funes each of those perspectives merits a unique concept, it is easy to understand why for
him even Locke’s utopian language would be ‘too ambiguous’. Funes is dealing with a ‘multiform,
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momentaneous,  and almost  unbearably  precise  world,’  and even Locke’s  language would fall
short of it” (40). Según nuestro argumento, si el lenguaje imaginado por Russell sigue siendo tan
privado como el de Locke, carece, en cambio, del defecto de la ambigüedad y puede dar cuenta
tanto de lo momentáneo como del perspectivismo de Funes. A este respecto, cabe recordar que la
cuestión de la perspectiva (es decir, el perro “cubista”, casi duchampiano de Funes) juega un rol
importante en The Analysis of Mind (por ejemplo, 102 y ss.). 
6. Russell, Locke, Quine. A esta genealogía tan anglosajona podría añadirse el uruguayo Ireneo
Funes, si creemos los rumores según los cuales “su padre era un médico del saladero, un inglés
O'Connor” (486).  Aunque el  nombre es más bien irlandés,  la ascendencia inglesa no debe ser
descartada si hemos de creer la afirmación de Borges (en “El ruiseñor de Keats”) según la cual los
adjetivos “inglés” y “abstracto” se repelen: “El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo
individual  es  irreductible,  inasimilable  e  impar.  Un  escrúpulo  ético,  no  una  incapacidad
especulativa, le impide traficar en abstracciones” (709). 
7. “The suggestion that a language could be private in the way described appears most openly in
the  second of  Bertrand Russell’s  published lectures  ‘The Philosophy of  Logical  Atomism’  […]
Although Wittgenstein does not explicitly say so, it is likely that this is the inspiration of his
argument: his writing is marked in many places by criticism of Russell, both explicit and
otherwise” (Candlish y  Wrisley 2019 Web).  Pero no olvidemos que,  al  mismo tiempo,  Russell
declara,  al  comienzo de The Philosophy of  Logical  Atomism,  que las ideas que expone le fueron
inspiradas por su “antiguo alumno Ludwig Wittgenstein” (Russell 2010: 1). Wittgenstein también
es mencionado, esta vez como “my friend”, en una nota al pie de The Analysis of Mind (230). 
8. Ver, al respecto, Blanco (2003). 
9. No  sin  ciertos  matices,  ya  que,  hacia  1830,  Hegel  habría  manifestado  algunas  tendencias
privatistas (Hacking 123-124).
10. Retomamos en este apartado algunas ideas presentadas en Arias (2015, 2016, 2017 y 2018). 
11. El narrador-lingüista nos habla de la “superabundancia excremencial y sexual de la lengua de
La Comarca, lengua especial para crear una genial literatura popular, desbordante de erotismo y
de funciones orgánicas naturales” (376).
12. Otro  punto  en  común es  la  mezcla  etimológica.  Compárese  la  descripción  del  narrador-
lingüista de Tadeys citada hace un momento con esta que hace Daniel  Nelson del  neocriollo:
“Como una mezcla de raíces  españolas  y  portuguesas,  el  neocriollo  empezó la  vida como un
lenguaje  artificial  a  posteriori  alrededor  del  año  1915  […]  Pero  también  hay  que  notar  la
introducción de múltiples raíces basadas en el inglés, el francés, el alemán, el italiano, el latín, el
griego antiguo, el hebreo, el tupí-guaraní, el náhuatl, el sánscrito y el chino, y finalmente del
lenguaje infantil y de la nomenclatura científica moderna…” (29). Esbozamos una comparación
del comarquí y el neocriollo en Arias (2017). 
13. En versión de Albertina Carri y Analía Couceyro, la obra fue representada durante 2019 en el
Teatro Nacional Cervantes.
14. Hay dos lenguas imaginadas en la novela de Lamborghini: el comarquí y el sistema de ruidos
con que se comunican los tadeys. 
15. Algunos pasajes borgeanos de Tadeys: “un absoluto que nadie pudiera encontrar siquiera en la
Enciclopedia más famosa, falsa o veraz, llena de planetas inventados y de islas habitadas solo por
los caballos salvajes —cimarrón” (281); “Hasta que de pronto, en un instante plisado, centrándose
en un punto, que giró ‘unánime’ como la noche que nadie vio desembarcar— quedó tranquilo
como a veces quieta el agua” (289); “Por ejemplo, un tal Don, inglés que decía al volver, así nomás
el bárbaro de sencillo: Cristo fue un suicida. Nos vendió la comedia y murió (¿cómo puede morir
un inmortal?)” (282);  las  desopilantes reflexiones de Maker sobre su condena en un infierno
sueco (¡A Suecia!  ¡Viva el  comarquí,  muera el  latín!”  (210))  aluden a  la  versión borgeana de
Swedenborg en “Un teólogo en la muerte” (Historia universal de la infamia). Para una comparación
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fundada en las relaciones paradójicas Borges/O.  Lamborghini,  véase el  ensayo de Rosa (2003:
185-217). 
16. Transcribimos el fragmento de la biografía del pintor G. F Watts, de Chesterton, de donde
provienen las líneas finales (destacadas aquí en itálicas) de “El idioma analítico de John Wilkins”:
“Every time one man says to another,  "Tell  us  plainly what you mean?" he is  assuming the
infallibility of language: that is to say, he is assuming that there is a perfect scheme of verbal
expression for all the internal moods and meanings of men. Whenever a man says to another,
"Prove your case; defend your faith," he is assuming the infallibility of language: that is to say, he
is assuming that a man has a word for every reality in earth, or heaven, or hell. He knows that
there are in the soul tints more bewildering, more numberless, and more nameless than the colours of an
autumn forest; he knows that there are abroad in the world and doing strange and terrible service
in it crimes that have never been condemned and virtues that have never been christened. Yet he
seriously believes that these things can every one of them, in all their tones and semi-tones, in all their
blends and unions, be accurately represented by an arbitrary system of grunts and squeals. He believes
that an ordinary civilized stockbroker can really produce out of his own inside noises which
denote all the mysteries of memory and all the agonies of desire. Whenever, on the other hand, a
man rebels faintly or vaguely against this way of speaking, whenever a man says that he cannot
explain what he means, and that he hates argument, that his enemy is misrepresenting him, but
he cannot explain how; that man is a true sage, and has seen into the heart of the real nature of
language” (Chesterton [1904] 2011: 58-59). 
17. La toponimia importa. A este lugar de Buenos Aires (hoy, la Avda. Leandro N. Alem) en que se
encuentran las literaturas de Borges, José Bianco y Osvaldo Lamborghini, nos referimos en Arias
(2015).
18. En  su  estudio  sobre  el  peronismo,  Verón  y  Sigal  nos  proveen  una  valiosa  indicación  a
propósito de este anudamiento de lo público y lo obsceno. Se trata de la palabra de Perón en el
exilio:  “La  interdicción  de  la  palabra  pública  del  líder,  que  es  la  prohibición  del  acto  de
enunciación, abre la puerta a una profusión de enunciados y de intermediarios. Este sistema —
que  fue  políticamente  rentable  para  el  peronismo […]—  es  posible  mientras  se  mantenga  la
invisibilidad de la enunciación, ya que la materialización de ésta no es otra cosa que la presencia
física de Perón en el país. Sería difícil explicar de otro modo la conmoción que produce, casi un
año después de la elección de Frondizi, el anuncio de la existencia de un pacto firmado entre este
y Perón, que, en las palabras de uno de sus protagonistas secundarios, fue considerado ‘… como si
fuera un acto vergonzoso o pornográfico […].’. En la situación del exilio, toda materialización de
la enunciación —presencia de Perón— es vivida como una ruptura de la regla de la invisibilidad,
como la visualización (‘pornográfica’) de algo que debía permanecer oculto” (113).
19. El autor agradece los inteligentes comentarios de Graciela Villanueva, Federico Calle Jordá y
Diego Vecchio, quienes tuvieron la amabilidad de leer versiones preliminares de este artículo. 
ABSTRACTS
In this article, we try to consider, from a literary point of view, the two opposite conceptions of
language distinguished by epistemologist Ian Hacking under the headings of "private linguists"
and "public linguists". The former postulate the existence of a "mental speech" prior to every
external manifestation of language. Among them is Bertrand Russell,  whose connections with
Borges' literature, particularly with one of his imaginary languages, we explore in the first part
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of the article.  According to the second conception of language, which is advocated by public
linguists,  it  is  absurd  to  postulate  any  language  as  alien  to  all  forms  of  community. Public
linguists can also be found in Borges’s fiction, and they allow us to explore points of connection
with the imaginary languages of another Argentinian writer: Osvaldo Lamborghini.
En este artículo intentamos considerar, desde un punto de vista literario, las dos concepciones
antagónicas  del  lenguaje  distinguidas  por  el  epistemólogo  Ian  Hacking  bajo  los  rótulos  de
“lingüistas privados” y “lingüistas públicos”. Los primeros postulan la existencia de un “discurso
mental” previo a toda manifestación externa de la palabra. Entre ellos se encuentra Bertrand
Russell,  cuyas  conexiones con la  literatura de Borges,  especialmente con una de sus  lenguas
imaginarias, exploramos en la primera parte del trabajo. De acuerdo con la segunda concepción
del lenguaje,  representada por los lingüistas públicos,  es absurdo postular cualquier lenguaje
ajeno  a  alguna  forma  de  comunidad.  Lingüistas  públicos  también  pueden  encontrarse  en  la
ficción de Borges, y permiten explorar puntos de conexión con las lenguas imaginarias de otro
escritor argentino: Osvaldo Lamborghini. 
Dans cet article nous essayons de considérer, d’un point de vue littéraire, les deux conceptions
opposées  du  langage  distinguées  par  l’épistémologue  Ian  Hacking  sous  les  rubriques  de
« linguistes privés » et de « linguistes publics ». Les premiers postulent l’existence d’un « discours
mental » préalable à toute manifestation externe de la parole.  Parmi eux se trouve Bertrand
Russell,  dont  les  connexions avec la  littérature  de  Borges,  particulièrement  avec  une  de  ses
langues imaginaires, nous explorons dans la première partie de l’article.  D’après la deuxième
conception  du  langage,  représentée  par  les  linguistes  publics,  il  est  absurde  de  postuler  un
langage étranger à toute forme de communauté. Des linguistes publics se trouvent aussi dans la
fiction  de  Borges,  et  ils  permettent  d’explorer  des  points  de  connexion  avec  les  langues
imaginaires d’un autre écrivain argentin : Osvaldo Lamborghini. 
INDEX
Mots-clés: linguistes publics, linguistes privés, langage logiquement parfait, comarqui, langues
imaginables
Palabras claves: lingüistas públicos, lingüistas privados, lenguaje lógicamente perfecto,
comarquí, lenguas imaginables
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